seperti tahun lalu, saya bakal melewatkan lebaran dengan diri sendiri. suara sepi bakal menguat merambat ke sekujur pikiran dan rasa. mabuk oleh hamparan hening. membentang lanskap tanpa tepi. hanya ada rumput jarang setinggi betis ditiup angin dingin. tangan menyilang melawan beku. sepi mekar dan tak bertuan. tak akan pernah bisa ditaklukkan. sepi memang rumah yang terus mengubah diri dan tak pernah bisa nyaman ditinggali. tapi pintu-pintunya terus terbuka lebar.

ada dua rumah yang sekarang ini tak bisa saya tinggalkan dalam doa, ibu dan ayah. semoga mereka terus diberi cahaya yang cukup dan halaman yang lapang. di sisi-Mu. mereka baik saja kan, Allah?

sekarang ini, kampung nyaris hanya semacam utang yang terus menghantui saya setiap lebaran menjelang. saya katakan ini karena tersebab, apalagi kalau bukan, pertanyaan klise dari kawan atau kenalan, "lebaran di mana nanti?" kalau sudah begitu, ingatan saya seketika tertuju pada kuburan ayah yang ada di kampung, tetangga, sanak keluarga, teman sepantaran di masa kecil, kawan di masa remaja, guru-guru sekolah, juga guru mengaji yang membantuku mencapai kehidupan saya yang sebegini sekarang.

pulang kampung, bagi saya, bukanlah jawaban atas pertanyaan kenapa orang di sekitar kita mau berdesakan di halte, bandara, terminal, ruang tunggu ditemani satu-dua agen yang merangkap penipu, di hari-hari menjelang lebaran. pulang kampung, dalam hemat saya, hanya ziarah di waktu yang tidak tertentu, menjenguk sesuatu yang jauh, menyegarkan kenangan dan mencocokkannya dengan keadaan sekarang. menjangkau segala kenangan dan menari bersamanya di saat-saat luang. tidak lebih tidak kurang.

usai semua sandiwara/cukup ku berpura-pura//

sejujurnya, hanya dia yang kucinta/ke hatinya aku ingin … pulang